Poche cose riescono a scuotere l’animo dei disoccupati e dei lavoratori scontenti italiani come un concorso pubblico. Poche cose rispecchiano la situazione enigmatica del Pubblico in Italia come la scuola. Mettiamo insieme queste due cose e otterremo un cocktail esplosivo: il concorso per l’abilitazione all’insegnamento nella scuola italiana. Quello che a prima volta può sembrare una vicenda come tante altre, se vissuta dall’interno rivela risvolti assolutamente impensabili e fuori da ogni logica, che risultano ancor più surreali se paragonati al tipo di qualifica in questione.

Prima di proseguire è però opportuno precisare una cosa: si tratta del punto di vista e delle riflessioni di uno sconfitto. Ebbene sì, attratto irrimediabilmente dalla vocazione all’insegnamento e non dal miraggio del posto fisso, delle 18 ore la settimana e delle possibilità di imboscarsi incontrollati dietro a un ‘6 politico’, il sottoscritto sì è lasciato coinvolgere nella tremenda macchina burocratica che ha organizzato l’evento (perché visto il numero di partecipanti, di questo si può parlare) e fino all’ultimo ha sperato di poter entrare nel mondo della scuola, incredibile ma vero, per stare insieme ai ragazzi e dare libero estro al proprio desiderio di poter in qualche modo insegnare. Certamente chi ha superato la barriera troverà molto da ridire su questo, ma sulla fiducia, assicuro la totale coerenza: quanto descritto di seguito conferma esattamente la stessa opinione avuta prima di essere in qualche modo ‘bocciato’ e pertanto non è assolutamente dovuta a rancori. Anzi, attualmente lo stato d’animo è quello di chi si è comunque tolto un peso dalla coscienza, avendoci in qualche modo ‘provato’, e che è semmai preoccupato da cosa deve aspettarsi in età scolare l’adorata figlia.

Tolto di mezzo questo cappello iniziale, la nostra storia comincia una sera (febbraio 1999) davanti al telegiornale che annuncia il concorso. Passati i tempi della laboriosa messa in moto della macchina organizzativa, dopo il bando, si procede alle pratiche per l’iscrizione. Il modulo, come ogni buon documento pubblico è un autentico volume scritto in ‘italiese’ e di dimensioni spropositate, tipo dichiarazione dei redditi. Con qualche difficoltà si può procedere alla compilazione e invio tramite raccomandata, comprensivo della ricevuta di versamento postale (Lire 74.000!). L’infallibile orso burocratico era però in agguato. Un sabato di luglio dello stesso anno, con la macchina carica pronta a partire per le vacanza, arriva una lettera raccomandata nella quale si “invita” (più precisamente si intima), a versare la tassa di iscrizione in quanto mancante, entro 15 giorni. Trattandosi di scegliere tra un giorno in meno di vacanza e altre 74.000 lire regalate allo Stato, viene naturale cedere al ricatto e prendere il tutto solo come uno sfortunato contrattempo. Magari!

Messo da parte il tutto, l’inverno porta la notizia che finalmente si parte: a febbraio 2000 prova scritta (si scoprirà poi essere solo la prima): convocazione perentoria alle 8.00 del mattino in una scuola di Milano (per la gioia degli studenti costretti in vacanza). È a questo punto che il quadro comincia a farsi grottesco: all’arrivo alle 7.55 davanti all’edificio la scena è di quelle che non si possono scordare e gli studenti non avrebbero dovuto perdersi, per capire da che pulpito. Oltre a una ressa da stadio per guadagnare le prime posizioni (un mistero il perché), la massa in nervosa attesa si presentava estremamente variopinta. Chi solo con penna e matita, chi invece con cartoleria al seguito. Chi tempestava tutti con domande inutili e impressioni mai richieste e chi se ne sta in un angolo a guardare divertito la scena. Chi ha già fatto il gruppo e si trasmette dritte sicure sui temi della prova (stile 18enne alla maturità) e chi nasconde gelosamente i propri appunti per paura che qualcuno li veda (stile studente dispettoso). Chi con bebè al rimorchio da allattare con mamma a supporto e chi con provviste per un viaggio intorno al mondo. Chi fuma nervosamente a raffica e chi scalpita nel terrore di non trovare l’aula. E siamo solo all’inizio.

Alle 8.30 (!) i portoni si aprono e si scatena la caccia all’aula, dove con comodo, alle 9.00 (!) si presentano i commissari. Con passo altero fanno il loro ingresso in aula, svolgono sapientemente le formalità e comunicano che la lettura avverrà alle 9.30(!). Subito però un cambio di rotta: “stante l’alto nummero di assenti, si proccede a un accorpammento delle classi”, che tradotto in lingua corrente più o meno significa: visto che tanti non si sono presentati, alcune classi si mettono insieme. Prima della prova, come tutti gli studenti a un esame, bisogna consegnare i libri non autorizzati a qui gli aspiranti professori cominciano a dare il bell’esempio. Parte infatti la lotta a giustificare la legittimità a tenere una vera e propria biblioteca sul banco, farneticando a proposito di “bibbia dell’informatica” e amenità simili. Lasciando da parte lo scontato aspetto didattico della prova, è interessante notare come in poche ore si scatenino istinti irrazionali; da chi brama per andare alla toilette prima delle due ore richieste, a chi trasforma il banco in un autentico accampamento, con tanto di termos, vivande solitamente consumate in una settimana e, incredibile ma vero, la consultazione occulta di appunti segretissimi e la caccia al suggerimenti dal vicino. È quasi un peccato lasciare questa compagnia dopo poco più di tre ore (sulla distanza certa gente offre il meglio di sé) ma, terminato lo scritto, cresce la voglia di considerare chiusa questa prima pratica.

Ci vogliono ‘soltanto’ nove mesi prima si sapere qualche cosa. Alle porte dell’inverno arriva un misterioso 18 (se lo scritto era giusto, trattandosi di un tema con argomenti strettamente relazionati, allora poteva essere tutto giusto o completamente sbagliato), abilita ad affrontare la seconda prova scritta, ma con l’obbligo di prendere il massimo voto (10) per poter ambire almeno all’orale. Prima di Natale la prova veniva superata: richiesta di scrivere un programma perfettamente funzionante in un’ora e mezza: un tempo che neanche il datore di lavoro tiranno di una software house riuscirebbe a pretendere. Grazie a una preparazione estesa, anche se superficiale, a un giro di impressioni su Internet con chi ha già affrontato la prova e, soprattutto, a una discreta fortuna, il tema è uno di quelli noti, così risulta abbastanza agevole ottenere il risultato e cadere nuovamente in letargo in attesa dell’evento successivo.

Il dubbio adesso, è che cosa studiare. L’elenco degli argomenti d portare all’orale presentato nel bando del concorso è di circa due colonne: praticamente tutto ciò che ha a che fare l’informatica. Tra un certo scoraggiamento e disorientamento e i tempi imposti da lavoro e famiglia, il problema per qualche tempo finisce in un angolo. Naturalmente un discreto contributo arriva dai tempi di avanzamento della burocrazia, che riesce a far trascorre un altro inverno. Sul finire infatti, arriva la lettera di convocazione per un sabato pomeriggio da lì a un paio di mesi. Nel frattempo le uniche indicazioni utili da chi aveva già sostenuto le prove negli anni passati erano quelle di affidarsi ai libri di testo; tipicamente nozionistici e controindicati per apprendere cose utili nel mondo reale. La scelta è stata quella di sviluppare le capacità di insegnamento e approfondire gli argomenti tecnici, più considerati nel mondo reale. Naturalmente passare ai libri di testo avrebbe richiesto anche una buone di tempo aggiuntivo, al momento difficilmente recuperabile.

Con un pizzico di incoscienza si arriva così alla data fatidica, con la illusoria convinzione di dover affrontare un ‘colloquio’ attitudinale mirato a verificare la capacità di insegnare e una discreta conoscenza degli argomenti.

Il problema, o l’errore, era invece quello di aver completamente dimenticato i meccanismi ermetici della scuola italiana. All’ora stabilita, anzi dopo l’inevitabile intervallo ‘accademico’, arriva il drappello che rappresenta la commissione con al capo un ‘presidente’ di commissione degno della miglior parodia sulla scuola.

Fatto il dovuto appello, un sorteggio stabilisce la priorità per la prova. Terminata un’attesa, tranquilla ai limiti dell’incoscienza, l’ingresso in aula cominciava finalmente a svelare le vere modalità della prova: interrogazione vera e propria stile ‘scolaro’. In effetti il dubbio svanisce dopo la prima domanda per diventare certezza: quello che avrei dovuto fare, invece di studiare su argomenti del mondo del lavoro, sarebbe stata una esclusiva pratica nozionistica e teorica. Senza bisogno di dilungarsi oltre, le domande erano del tipo: “le tre forme normali di un database”. Per chi non fosse interessato particolarmente ai dettagli del mondo informatico, basti dire che si tratta di una domanda del tipo: “Illustri i principi della fisica che hanno portato alla realizzazione del motore a scoppio a quattro tempi”, fatta a un esame per ottenere la patente. Mano a mano che le domande si susseguivano, i tentativi di rispondere con esempi pratici e tecnologie impiegate nella vita di tutti i giorni si dimostravano sempre più inutili, passando alla fine per completo ignorante. Naturalmente non poteva mancare uno sguardo di intensità progressiva che ricopriva il volto dei commissari, con l’espressione tipica di “Ma questo cosa è venuto qui a fare?”. Senza naturalmente voler entrare nel merito di chi ha comunque guadagnato una certa posizione, vorrei sottolineare a mia discolpa come i precedenti cinque anni di insegnamento a tutti i livelli, avevano sempre avuto riscontri positivi, non tanto negli apprezzamenti formali, quanto piuttosto nelle ripetute richieste di prolungare gli impegni anche agli anni successivi.

La prova si esauriva quindi in un clima di totale diffidenza e reciproca incomunicabilità, ma che se non altro lasciava una forte convinzione di essersi in qualche modo ‘liberati’ di un peso: non avevo più alcun dubbio che il mio desiderio di insegnamento fosse incompatibile con la scuola (italiana).

Finisce così, naturalmente senza abilitazione, una lunga storia che, se a livello personale lascia pochi rimpianti, dall’altra aumenta la rabbia nei confronti di un’istituzione (o meglio, un carrozzone) che con tutta probabilità vedrà i miei figli vittime di quella stessa improvvisazione e mancanza totale di organizzazione e personalità che fa da biglietto da visita alla scuola italiana. Parola di rombato (anzi, di ‘non abilitato’).

P.S.

C’è un dubbio che mi perseguita sin dal mio primo approccio con il mondo della scuola , tanti anni fa. Mi sono iscritto alla graduatoria del Provveditorato di Varese, entrando intorno alla posizione 5.000. Dopo qualche anno avevo addirittura scalato la classifica, fino ai dintorni del numero 1.000. Ma questo rivelava una cosa curiosa: molti nominativi, anche dopo il mio, erano stati marcati come “entrati in ruolo”. L’unica risposta ottenuta da impiegati, naturalmente disturbati da richieste su come persone dietro di me potessero avere già un posto fisso e a tempo indeterminato era evidentemente banale: “si vede che hanno avuto la nomina”. Esiste una risposta che non sia legata al mondo delle raccomandazioni? Se questo è l’esempio di insegnanti e dirigenti, cosa ci si può aspettare dagli studenti? 

